永日小品

　雑煮（ぞうに）を食って、書斎に引き取ると、しばらくして三四人来た。いずれも若い男である。そのうちの一人がフロックを着ている。着なれないせいか、メルトンに対して妙に遠慮する傾（かたむ）きがある。あとのものは皆和服で、かつ不断着（ふだんぎ）のままだからとんと正月らしくない。この連中がフロックを眺めて、やあ――やあと一ツずつ云った。みんな驚いた証拠（しょうこ）である。自分も一番あとで、やあと云った。

　フロックは白い手巾（ハンケチ）を出して、用もない顔を拭（ふ）いた。そうして、しきりに屠蘇（とそ）を飲んだ。ほかの連中も大いに膳（ぜん）のものを突（つッ）ついている。ところへ虚子（きょし）が車で来た。これは黒い羽織に黒い紋付（もんつき）を着て、極（きわ）めて旧式にきまっている。あなたは黒紋付を持っていますが、やはり能（のう）をやるからその必要があるんでしょうと聞いたら、虚子が、ええそうですと答えた。そうして、一つ謡（うた）いませんかと云い出した。自分は謡ってもようござんすと応じた。

　それから二人して東北（とうぼく）と云うものを謡った。よほど以前に習っただけで、ほとんど復習と云う事をやらないから、ところどころはなはだ曖昧（あいまい）である。その上、我ながら覚束（おぼつか）ない声が出た。ようやく謡ってしまうと、聞いていた若い連中が、申し合せたように自分をまずいと云い出した。中にもフロックは、あなたの声はひょろひょろしていると云った。この連中は元来謡（うたい）のうの字も心得ないもの共である。だから虚子と自分の優劣はとても分らないだろうと思っていた。しかし、批評をされて見ると、素人（しろうと）でも理の当然なところだからやむをえない。馬鹿を云えという勇気も出なかった。

　すると虚子が近来鼓（つづみ）を習っているという話しを始めた。謡のうの字も知らない連中が、一つ打って御覧なさい、是非御聞かせなさいと所望（しょもう）している。虚子は自分に、じゃ、あなた謡って下さいと依頼した。これは囃（はやし）の何物たるを知らない自分にとっては、迷惑でもあったが、また斬新（ざんしん）という興味もあった。謡いましょうと引き受けた。虚子は車夫を走らして鼓を取り寄せた。鼓がくると、台所から七輪（しちりん）を持って来さして、かんかんいう炭火の上で鼓の皮を焙（あぶ）り始めた。みんな驚いて見ている。自分もこの猛烈な焙りかたには驚いた。大丈夫ですかと尋ねたら、ええ大丈夫ですと答えながら、指の先で張切った皮の上をかんと弾（はじ）いた。ちょっと好い音（ね）がした。もういいでしょうと、七輪からおろして、鼓の緒（お）を締（し）めにかかった。紋服（もんぷく）の男が、赤い緒をいじくっているところが何となく品（ひん）が好い。今度はみんな感心して見ている。

　虚子はやがて羽織を脱いだ。そうして鼓を抱（か）い込（こ）んだ。自分は少し待ってくれと頼んだ。第一彼がどこいらで鼓を打つか見当（けんとう）がつかないからちょっと打ち合せをしたい。虚子は、ここで掛声（かけごえ）をいくつかけて、ここで鼓をどう打つから、おやりなさいと懇（ねんごろ）に説明してくれた。自分にはとても呑（の）み込（こ）めない。けれども合点（がてん）の行くまで研究していれば、二三時間はかかる。やむをえず、好い加減に領承（りょうしょう）した。そこで羽衣（はごろも）の曲（くせ）を謡い出した。春霞（はるがすみ）たなびきにけりと半行ほど来るうちに、どうも出が好くなかったと後悔し始めた。はなはだ無勢力である。けれども途中から急に振るい出しては、総体の調子が崩（くず）れるから、萎靡因循（いびいんじゅん）のまま、少し押して行くと、虚子がやにわに大きな掛声をかけて、鼓（つづみ）をかんと一つ打った。

　自分は虚子がこう猛烈に来ようとは夢にも予期していなかった。元来が優美な悠長（ゆうちょう）なものとばかり考えていた掛声は、まるで真剣勝負のそれのように自分の鼓膜（こまく）を動かした。自分の謡（うたい）はこの掛声で二三度波を打った。それがようやく静まりかけた時に、虚子がまた腹いっぱいに横合から威嚇（おどか）した。自分の声は威嚇されるたびによろよろする。そうして小さくなる。しばらくすると聞いているものがくすくす笑い出した。自分も内心から馬鹿馬鹿しくなった。その時フロックが真先に立って、どっと吹き出した。自分も調子につれて、いっしょに吹き出した。

　それからさんざんな批評を受けた。中にもフロックのはもっとも皮肉であった。虚子は微笑しながら、仕方なしに自分の鼓（つづみ）に、自分の謡を合せて、めでたく謡（うた）い納（おさ）めた。やがて、まだ廻らなければならない所があると云って車に乗って帰って行った。あとからまたいろいろ若いものに冷かされた。細君までいっしょになって夫を貶（くさ）した末、高浜さんが鼓を御打ちなさる時、襦袢（じゅばん）の袖（そで）がぴらぴら見えたが、大変好い色だったと賞（ほ）めている。フロックはたちまち賛成した。自分は虚子の襦袢の袖の色も、袖の色のぴらぴらするところもけっして好いとは思わない。

　木戸を開けて表へ出ると、大きな馬の足迹（あしあと）の中に雨がいっぱい湛（たま）っていた。土を踏むと泥の音が蹠裏（あしのうら）へ飛びついて来る。踵（かかと）を上げるのが痛いくらいに思われた。手桶（ておけ）を右の手に提（さ）げているので、足の抜（ぬ）き差（さし）に都合が悪い。際（きわ）どく踏（ふ）み応（こた）える時には、腰から上で調子を取るために、手に持ったものを放（ほう）り出（だ）したくなる。やがて手桶の尻をどっさと泥の底に据（す）えてしまった。危（あやう）く倒れるところを手桶の柄（え）に乗（の）し懸（かか）って向うを見ると、叔父さんは一間ばかり前にいた。蓑（みの）を着た肩の後（うしろ）から、三角に張った網の底がぶら下がっている。この時被（かぶ）った笠（かさ）が少し動いた。笠のなかからひどい路（みち）だと云ったように聞えた。蓑の影はやがて雨に吹かれた。

　石橋の上に立って下を見ると、黒い水が草の間から推（お）されて来る。不断（ふだん）は黒節（くろぶし）の上を三寸とは超（こ）えない底に、長い藻（も）が、うつらうつらと揺（うご）いて、見ても奇麗（きれい）な流れであるのに、今日は底から濁った。下から泥を吹き上げる、上から雨が叩（たた）く、真中を渦（うず）が重なり合って通る。しばらくこの渦を見守っていた叔父さんは、口の内で、

「獲（と）れる」と云った。

　二人は橋を渡って、すぐ左へ切れた。渦は青い田の中をうねうねと延びて行く。どこまで押して行くか分らない流れの迹（あと）を跟（つ）けて一町ほど来た。そうして広い田の中にたった二人淋（さび）しく立った。雨ばかり見える。叔父さんは笠の中から空を仰いだ。空は茶壺（ちゃつぼ）の葢（ふた）のように暗く封じられている。そのどこからか、隙間（すきま）なく雨が落ちる。立っていると、ざあっと云う音がする。これは身に着けた笠と蓑にあたる音である。それから四方の田にあたる音である。向うに見える貴王（きおう）の森（もり）にあたる音も遠くから交って来るらしい。

　森の上には、黒い雲が杉の梢（こずえ）に呼び寄せられて奥深く重なり合っている。それが自然（じねん）の重みでだらりと上の方から下（さが）って来る。雲の足は今杉の頭に絡（から）みついた。もう少しすると、森の中へ落ちそうだ。

　気がついて足元を見ると、渦（うず）は限（かぎり）なく水上（みなかみ）から流れて来る。貴王様の裏の池の水が、あの雲に襲われたものだろう。渦の形が急に勢（いきお）いづいたように見える。叔父さんはまた捲（ま）く渦を見守って、

「獲（と）れる」とさも何物をか取ったように云った。やがて蓑（みの）を着たまま水の中に下りた。勢いの凄（すさま）じい割には、さほど深くもない。立って腰まで浸（つか）るくらいである。叔父さんは河の真中に腰を据（す）えて、貴王の森を正面に、川上に向って、肩に担（かつ）いだ網をおろした。

　二人は雨の音の中にじっとして、まともに押して来る渦の恰好（かっこう）を眺めていた。魚がこの渦の下を、貴王の池から流されて通るに違いない。うまくかかれば大きなのが獲れると、一心に凄（すご）い水の色を見つめていた。水は固（もと）より濁っている。上皮（うわかわ）の動く具合だけで、どんなものが、水の底を流れるか全く分りかねる。それでも瞬（まばたき）もせずに、水際（みずぎわ）まで浸った叔父さんの手首の動くのを待っていた。けれどもそれがなかなかに動かない。

　雨脚（あまあし）はしだいに黒くなる。河の色はだんだん重くなる。渦の紋（もん）は劇（はげ）しく水上（みなかみ）から回（めぐ）って来る。この時どす黒い波が鋭く眼の前を通り過そうとする中に、ちらりと色の変った模様（もよう）が見えた。瞬（まばたき）を容（ゆる）さぬとっさの光を受けたその模様には長さの感じがあった。これは大きな鰻（うなぎ）だなと思った。

　途端（とたん）に流れに逆（さか）らって、網の柄（え）を握っていた叔父さんの右の手首が、蓑の下から肩の上まで弾（は）ね返（かえ）るように動いた。続いて長いものが叔父さんの手を離れた。それが暗い雨のふりしきる中に、重たい縄（なわ）のような曲線を描いて、向うの土手の上に落ちた。と思うと、草の中からむくりと鎌首（かまくび）を一尺ばかり持上げた。そうして持上げたまま屹（きっ）と二人を見た。

「覚えていろ」

　声はたしかに叔父さんの声であった。同時に鎌首（かまくび）は草の中に消えた。叔父さんは蒼（あお）い顔をして、蛇（へび）を投げた所を見ている。

「叔父さん、今、覚えていろと云ったのはあなたですか」

　叔父さんはようやくこっちを向いた。そうして低い声で、誰だかよく分らないと答えた。今でも叔父にこの話をするたびに、誰だかよく分らないと答えては妙な顔をする。

　寝ようと思って次の間へ出ると、炬燵（こたつ）の臭（におい）がぷんとした。厠（かわや）の帰りに、火が強過ぎるようだから、気をつけなくてはいけないと妻（さい）に注意して、自分の部屋へ引取った。もう十一時を過ぎている。床の中の夢は常のごとく安らかであった。寒い割に風も吹かず、半鐘（はんしょう）の音も耳に応（こた）えなかった。熟睡が時の世界を盛（も）り潰（つぶ）したように正体を失った。

　すると忽然（こつぜん）として、女の泣声で眼が覚（さ）めた。聞けばもよと云う下女の声である。この下女は驚いて狼狽（うろた）えるといつでも泣声を出す。この間家（うち）の赤ん坊を湯に入れた時、赤ん坊が湯気（ゆけ）に上（あが）って、引きつけたといって五分ばかり泣声を出した。自分がこの下女の異様な声を聞いたのは、それが始めてである。啜（すす）り上（あ）げるようにして早口に物を云う。訴えるような、口説（くど）くような、詫（わび）を入れるような、情人（じょうじん）の死を悲しむような――とうてい普通の驚愕（きょうがく）の場合に出る、鋭くって短い感投詞（かんとうし）の調子ではない。

　自分は今云う通りこの異様の声で、眼が覚めた。声はたしかに妻（さい）の寝ている、次の部屋から出る。同時に襖（ふすま）を洩（も）れて赤い火がさっと暗い書斎に射した。今開ける瞼（まぶた）の裏に、この光が届くや否や自分は火事だと合点（がってん）して飛び起きた。そうして、突然（いきなり）隔（へだ）ての唐紙（からかみ）をがらりと開けた。

　その時自分は顛覆返（ひっくりかえ）った炬燵（こたつ）を想像していた。焦（こ）げた蒲団（ふとん）を想像していた。漲（みな）ぎる煙と、燃える畳（たたみ）とを想像していた。ところが開けて見ると、洋灯（ランプ）は例のごとく点（とも）っている。妻と子供は常の通り寝ている。炬燵（こたつ）は宵（よい）の位地にちゃんとある。すべてが、寝る前に見た時と同じである。平和である。暖かである。ただ下女だけが泣いている。

　下女は妻の蒲団の裾（すそ）を抑（おさ）えるようにして早口に物を云う。妻は眼を覚まして、ぱちぱちさせるばかりで別に起きる様子もない。自分は何事が起ったのかほとんど判じかねて、敷居際（しきいぎわ）に突立（つった）ったまま、ぼんやり部屋の中を見回（みまわ）した。途端（とたん）に下女の泣声のうちに、泥棒という二字が出た。それが自分の耳に這入（はい）るや否や、すべてが解決されたように自分はたちまち妻の部屋を大股（おおまた）に横切って、次（つぎ）の間（ま）に飛び出しながら、何だ――と怒鳴（どな）りつけた。けれども飛び出した次の部屋は真暗である。続く台所の雨戸が一枚外（はず）れて、美しい月の光が部屋の入口まで射し込んでいる。自分は真夜中に人の住居（すまい）の奥を照らす月影を見て、おのずから寒いと感じた。素足（すあし）のまま板の間へ出て台所の流元（ながしもと）まで来て見ると、四辺（あたり）は寂（しん）としている。表を覗（のぞ）くと月ばかりである。自分は、戸口から一歩も外へ出る気にならなかった。

　引き返して、妻の所へ来て、泥棒は逃げた、安心しろ、何も窃（と）られやしない、と云った。妻はこの時ようやく起き上っていた。何も云わずに洋灯を持って暗い部屋まで出て来て、箪笥（たんす）の前に翳（かざ）した。観音開（かんのんびら）きが取（と）り外（はず）されている。抽斗（ひきだし）が明けたままになっている。妻は自分の顔を見て、やっぱり窃られたんですと云った。自分もようやく泥棒が窃った後で逃げたんだと気がついた。何だか急に馬鹿馬鹿しくなった。片方を見ると、泣いて起しに来た下女の蒲団が取ってある。その枕元にもう一つ箪笥がある。その箪笥の上にまた用箪笥が乗っている。暮の事なので医者の薬礼（やくれい）その他がこの内に這入っているのだそうだ。妻に調べさせるとこっちの方は元の通りだと云う。下女が泣いて縁側（えんがわ）の方から飛び出したので、泥棒もやむをえず仕事の中途で逃げたのかも知れない。

　そのうち、ほかの部屋に寝ていたものもみんな起きて来た。そうしてみんないろいろな事を云う。もう少し前に小用（こよう）に起きたのにとか、今夜は寝つかれないで、二時頃までは眼が冴（さ）えていたのにとか、ことごとく残念そうである。そのなかで、十（とお）になる長女は、泥棒が台所から這入（はい）ったのも、泥棒がみしみし縁側（えんがわ）を歩いたのも、すっかり知っていると云った。あらまあとお房（ふさ）さんが驚いている。お房さんは十八で、長女と同じ部屋に寝る親類の娘である。自分はまた床へ這入（はい）って寝た。

　明くる日はこの騒動で、例よりは少し遅く起きた。顔を洗って、朝食（あさめし）をやっていると、台所で下女が泥棒の足痕（あしあと）を見つけたとか、見つけないとか騒いでいる。面倒（めんどう）だから書斎へ引き取った。引き取って十分も経（た）ったかと思うと、玄関で頼むと云う声がした。勇ましい声である。台所の方へ通じないようだから、自分で取次に出て見たら、巡査が格子（こうし）の前に立っていた。泥棒が這入ったそうですねと笑っている。戸締（とじま）りは好くしてあったのですかと聞くから、いや、どうもあまり好くありませんと答えた。じゃ仕方がない、締（しま）りが悪いとどこからでも這入りますよ、一枚一枚雨戸へ釘（くぎ）を差さなくちゃいけませんと注意する。自分ははあはあと返事をしておいた。この巡査に遇（あ）ってから、悪いものは、泥棒じゃなくって、不取締（ふとりしまり）な主人であるような心持になった。

　巡査は台所へ廻った。そこで妻（さい）を捉（つら）まえて、紛失（ふんじつ）した物を手帳に書き付けている。繻珍（しゅちん）の丸帯が一本ですね、――丸帯と云うのは何ですか、丸帯と書いておけば解るですか、そう、それでは繻珍の丸帯が一本と、それから……

　下女がにやにや笑っている。この巡査は丸帯も腹合（はらあわ）せもいっこう知らない。すこぶる単簡（たんかん）な面白い巡査である。やがて紛失の目録を十点ばかり書き上げてその下に価格を記入して、すると〆（しめ）て百五十円になりますねと念を押して帰って行った。

　自分はこの時始めて、何を窃（と）られたかを明瞭（めいりょう）に知った。失（な）くなったものは十点、ことごとく帯である。昨夜（ゆうべ）這入ったのは帯泥棒であった。御正月を眼前に控（ひか）えた妻は異（い）な顔をしている。子供が三箇日（さんがにち）にも着物を着換える事ができないのだそうだ。仕方がない。

　昼過には刑事が来た。座敷へ上（あが）っていろいろ見ている。桶（おけ）の中に蝋燭（ろうそく）でも立てて仕事をしやしないかと云って、台所の小桶（こおけ）まで検（しら）べていた。まあ御茶でもおあがんなさいと云って、日当りの好い茶の間へ坐らせて話をした。

　泥棒はたいてい下谷、浅草辺（あたり）から電車でやって来て、明くる日の朝また電車で帰るのだそうだ。たいていは捉（つか）まらないものだそうだ。捉まえると刑事の方が損になるものだそうだ。泥棒を電車に乗せると電車賃が損になる。裁判に出ると、弁当代が損になる。機密費（きみつひ）は警視庁が半分取ってしまうのだそうだ。余りを各警察へ割りふるのだそうだ。牛込には刑事がたった三四人しかいないのだそうだ――警察の力ならたいていの事はできる者と信じていた自分は、はなはだ心細い気がした。話をして聞かせる刑事も心細い顔をしていた。

　出入（でいり）のものを呼んで戸締りを直そうと思ったら生憎（あやにく）、暮で用が立て込んでいて来られない。そのうちに夜になった。仕方がないから、元の通りにしておいて寝る。みんな気味が悪そうである。自分もけっして好い心持ではない。泥棒は各自勝手に取締（とりしま）るべきものであると警察から宣告されたと一般だからである。

　それでも昨日（きのう）の今日（きょう）だから、まあ大丈夫だろうと、気を楽に持って枕に就（つ）いた。するとまた夜中に妻（さい）から起された。さっきから、台所の方ががたがた云っている。気味がわるいから起きて見て下さいと云う。なるほどがたがたいう。妻はもう泥棒が這入（はい）ったような顔をしている。

　自分はそっと床を出た。忍び足に妻の部屋を横切って、隔（へだ）ての襖（ふすま）の傍（そば）までくると、次の間では下女が鼾（いびき）をかいている。自分はできるだけ静かに襖を開けた。そうして、真暗な部屋の中に一人立った。ごとりごとりと云う音がする。たしかに台所の入口である。暗いなかを影の動くように三歩（みあし）ほど音のする方へ近（ちかづ）くと、もう部屋の出口である。障子（しょうじ）が立っている。そとはすぐ板敷になる。自分は障子に身を寄せて、暗がりで耳を立てた。やがて、ごとりと云った。しばらくしてまたごとりと云った。自分はこの怪しい音を約四五遍聞いた。そうして、これは板敷の左にある、戸棚（とだな）の奥から出るに違ないという事をたしかめた。たちまち普通の歩調と、尋常の所作（しょさ）をして、妻の部屋へ帰って来た。鼠（ねずみ）が何か噛（かじ）っているんだ、安心しろと云うと、妻はそうですかとありがたそうな返事をした。それからは二人とも落ちついて寝てしまった。

　朝になってまた顔を洗って、茶の間へ来ると、妻が鼠の噛った鰹節（かつぶし）を、膳（ぜん）の前へ出して、昨夜（ゆうべ）のはこれですよと説明した。自分ははあなるほどと、一晩中無惨（むざん）にやられた鰹節を眺めていた。すると妻は、あなたついでに鼠を追って、鰹節（おかか）をしまって下されば好いのにと少し不平がましく云った。自分もそうすれば好かったとこの時始めて気がついた。

　喜（き）いちゃんと云う子がいる。滑（なめ）らかな皮膚（ひふ）と、鮮（あざや）かな眸（ひとみ）を持っているが、頬（ほお）の色は発育の好い世間の子供のように冴々（さえざえ）していない。ちょっと見ると一面に黄色い心持ちがする。御母（おっか）さんがあまり可愛（かわい）がり過ぎて表へ遊びに出さないせいだと、出入りの女髪結（おんなかみゆい）が評した事がある。御母さんは束髪の流行（はや）る今の世に、昔風の髷（まげ）を四日目四日目にきっと結（ゆ）う女で、自分の子を喜いちゃん喜いちゃんと、いつでも、ちゃん付（づけ）にして呼んでいる。このお母（っか）さんの上に、また切下（きりさげ）の御祖母（おばあ）さんがいて、その御祖母さんがまた喜いちゃん喜いちゃんと呼んでいる。喜いちゃん御琴（おこと）の御稽古（おけいこ）に行く時間ですよ。喜いちゃんむやみに表へ出て、そこいらの子供と遊んではいけませんなどと云っている。

　喜（き）いちゃんは、これがために滅多（めった）に表へ出て遊んだ事がない。もっとも近所はあまり上等でない。前に塩煎餅屋（しおせんべいや）がある。その隣に瓦師（かわらし）がある。少し先へ行くと下駄（げた）の歯入と、鋳（い）かけ錠前直（じょうまえなお）しがある。ところが喜いちゃんの家（うち）は銀行の御役人である。塀（へい）のなかに松が植えてある。冬になると植木屋が来て狭い庭に枯松葉（かれまつば）を一面に敷いて行く。

　喜いちゃんは仕方がないから、学校から帰って、退屈になると、裏へ出て遊んでいる。裏は御母（おっか）さんや、御祖母（おばあ）さんが張物（はりもの）をする所である。よしが洗濯をする所である。暮になると向鉢巻（むこうはちまき）の男が臼（うす）を担（かつ）いで来て、餅（もち）を搗（つ）く所である。それから漬菜（つけな）に塩を振って樽（たる）へ詰込む所である。

　喜いちゃんはここへ出て、御母さんや御祖母さんや、よしを相手にして遊んでいる。時には相手のいないのに、たった一人で出てくる事がある。その時は浅い生垣（いけがき）の間から、よく裏の長屋を覗（のぞ）き込む。

　長屋は五六軒ある。生垣の下が三四尺崖（がけ）になっているのだから、喜いちゃんが覗き込むと、ちょうど上から都合よく見下（みおろ）すようにできている。喜いちゃんは子供心に、こうして裏の長屋を見下すのが愉快なのである。造兵へ出る辰（たつ）さんが肌を抜いで酒を呑（の）んでいると、御酒を呑んでてよと御母さんに話す。大工の源坊（げんぼう）が手斧（ておの）を磨（と）いでいると、何か磨いでてよと御祖母さんに知らせる。そのほか喧嘩（けんか）をしててよ、焼芋（やきいも）を食べててよなどと、見下した通りを報告する。すると、よしが大きな声を出して笑う。御母さんも、御祖母さんも面白そうに笑う。喜いちゃんは、こうして笑って貰うのが一番得意なのである。

　喜いちゃんが裏を覗いていると、時々源坊の倅（せがれ）の与吉と顔を合わす事がある。そうして、三度に一度ぐらいは話をする。けれども喜いちゃんと与吉だから、話の合う訳がない。いつでも喧嘩（けんか）になってしまう。与吉がなんだ蒼（あお）ん膨（ぶく）れと下から云うと、喜いちゃんは上から、やあい鼻垂らし小僧、貧乏人、と軽侮（さげすむ）ように丸い顎（あご）をしゃくって見せる。一遍は与吉が怒って下から物干竿（ものほしざお）を突き出したので、喜いちゃんは驚いて家（うち）へ逃げ込んでしまった。その次には、喜いちゃんが、毛糸で奇麗（きれい）に縢（かが）った護謨毬（ゴムまり）を崖下（がけした）へ落したのを、与吉が拾ってなかなか渡さなかった。御返しよ、放（ほう）っておくれよ、よう、と精一杯にせっついたが与吉は毬を持ったまま、上を見て威張って突立（つった）っている。詫（あや）まれ、詫まったら返してやると云う。喜いちゃんは、誰が詫まるものか、泥棒と云ったまま、裁縫（しごと）をしている御母さんの傍（そば）へ来て泣き出した。御母さんはむきになって、表向（おもてむき）よしを取りにやると、与吉の御袋がどうも御気の毒さまと云ったぎりで毬はとうとう喜いちゃんの手に帰らなかった。

　それから三日経（た）って、喜いちゃんは大きな赤い柿（かき）を一つ持って、また裏へ出た。すると与吉が例の通り崖下へ寄って来た。喜いちゃんは生垣の間から赤い柿を出して、これ上げようかと云った。与吉は下から柿を睨（にら）めながら、なんでえ、なんでえ、そんなもの要（い）らねえやとじっと動かずにいる。要らないの、要らなきゃ、およしなさいと、喜いちゃんは、垣根から手を引っ込めた。すると与吉は、やっぱりなんでえ、なんでえ、擲（な）ぐるぞと云いながらなおと崖の下へ寄って来た。じゃ欲しいのと喜いちゃんはまた柿を出した。欲しいもんけえ、そんなものと与吉は大きな眼をして、見上げている。

　こんな問答を四五遍繰返（くりかえ）したあとで、喜いちゃんは、じゃ上げようと云いながら、手に持った柿をぱたりと崖の下に落した。与吉は周章（あわて）て、泥の着いた柿を拾った。そうして、拾うや否や、がぶりと横に食いついた。

　その時与吉の鼻の穴が震（ふる）えるように動いた。厚い唇（くちびる）が右の方に歪（ゆが）んだ。そうして、食いかいた柿の一片（いっぺん）をぺっと吐いた。そうして懸命の憎悪（ぞうお）を眸（ひとみ）の裏（うち）に萃（あつ）めて、渋（しぶ）いや、こんなものと云いながら、手に持った柿を、喜いちゃんに放（ほう）りつけた。柿は喜いちゃんの頭を通り越して裏の物置に当った。喜いちゃんは、やあい食辛抱（くいしんぼう）と云いながら、走（か）け出（だ）して家（うち）へ這入（はい）った。しばらくすると喜いちゃんの家で大きな笑声が聞えた。

　眼が覚（さ）めたら、昨夜（ゆうべ）抱（だ）いて寝た懐炉（かいろ）が腹の上で冷たくなっていた。硝子戸越（ガラスどごし）に、廂（ひさし）の外を眺めると、重い空が幅三尺ほど鉛（なまり）のように見えた。胃の痛みはだいぶ除（と）れたらしい。思い切って、床の上に起き上がると、予想よりも寒い。窓の下には昨日（きのう）の雪がそのままである。

　風呂場は氷でかちかち光っている。水道は凍（こお）り着（つ）いて、栓（せん）が利（き）かない。ようやくの事で温水摩擦（おんすいまさつ）を済まして、茶の間で紅茶を茶碗（ちゃわん）に移していると、二つになる男の子が例の通り泣き出した。この子は一昨日（おととい）も一日泣いていた。昨日も泣き続けに泣いた。妻（さい）にどうかしたのかと聞くと、どうもしたのじゃない、寒いからだと云う。仕方がない。なるほど泣き方がぐずぐずで痛くも苦しくもないようである。けれども泣くくらいだから、どこか不安な所があるのだろう。聞いていると、しまいにはこっちが不安になって来る。時によると小悪（こにく）らしくなる。大きな声で叱（しか）りつけたい事もあるが、何しろ、叱るにはあまり小さ過ぎると思って、つい我慢をする。一昨日も昨日もそうであったが、今日もまた一日そうなのかと思うと、朝から心持が好くない。胃が悪いのでこの頃は朝飯（あさめし）を食わぬ掟（おきて）にしてあるから、紅茶茶碗を持ったまま、書斎へ退（しりぞ）いた。